Родился 28 октября 1978 года на Каланчёвке, в сердце Москвы — рядом с площадью трёх вокзалов. Началось всё в 11-метровой коммунальной комнате, но очень скоро родителей переселили в новую "двушку" на Новосибирской. Район Гольяново, почти МКАД — но меня это не трогало тогда, да и сейчас тоже. Я был ребёнком, который задаёт себе в три года странный вопрос: «Я есть. А где я был до этого?»

Мои родители — актёры. Развелись, когда мне было два, но сделали это по-человечески: без грязи, без крика. У меня было две семьи. В обеих — меня ждали. И любили.
Папа, кстати, мог по закону забрать половину квартиры. Взял только свои вещи. Потому что мужчина.

Детство у меня было гастрольным. Павлодар, Новосибирск, Евпатория — не помню где именно, но в пять лет я уже знал наизусть «Сказку о попе и работнике его Балде». А потом — «Золотого петушка». Читал с четырёх. Читал всё.

Пока мои сверстники осваивали кирпичи и подворотни, я глотал книги: Лондон, Достоевский, Толстой, Гегель, Ницше, Коран, Библия. Погружался настолько, что врезался в столбы на улице. Реальность отступала, но возвращалась — быстро и жёстко.
Школа — средне. Улица — без комментариев.

Лето — деревня в Тамбовской губернии. Картошка, сено, жуки, погреба, дрова, туалеты. И двадцатитонная фура, которую мы с братом разгружали по ночам под маминым командованием. Потом — уроки. Или не уроки. Главное: на хлеб с солью зимой — мы заработали летом. Сами.

В 16 лет поступаю в Школу-студию МХАТ на курс Ефремова. Его последний курс. Это была мечта.
Вокруг — Покровская, Брусникин, Козак, Васильева, Брусникина, Лобанов. Великие.
А ещё — «Арена» на сцене МХАТа и смерть мамы в один год.
Жизнь ускорилась. Юность закончилась рано.

С 1997 — работаю аниматором, ведущим, потом педагогом.
С детьми — как с огнём. Но именно там начинаю понимать: это мой путь. Не развлекать. Учить.

В 1999 — театр им. Рубена Симонова. Мой дом на 17 лет. Сказки, драмы, репетиции, гастроли, новогодние ёлки по 3 спектакля в день, с сорванным голосом.
Там же встретил Анастасию. И театр стал точкой отсчёта для всего, что мы начали делать вместе.

Ставлю спектакли с трудными подростками. Понимаю, что могу не просто учить, а менять.
2009 — получаю приз за лучшую режиссуру («Женитьба», фестиваль «Театральный Олимп»).
2012 — педагогика выходит на первый план: веду 150 детей в неделю. И понимаю — это не временное. Это призвание.

2014 — театр Симонова присоединяют к Вахтанговскому. А мы с Анастасией уже знаем: мы пойдём своим путём.

Ставим спектакли. Работаем с детьми и подростками. Реализуем их мечты.
Они потом зовут нас на свадьбы. Значит, не зря.

2018 — заканчиваю ВГИК по специальности «Кинорежиссура и драматургия».
Снимаю короткий метр «Мама» — и забираю приз на фестивале «Магия кино».

Мне 45. И всё, что я делаю — не про сцену.
А про человека. Про движение. Про свободу.
Про то, чтобы каждый прожил свою историю — по-настоящему.